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EL CONVIDADO DE LAS ULTIMAS FIESTAS

A la sefiora Nina de Villard



Lo Desconocido es la parte del ledn.
FRANCOIS ARAGO.

La Estatua del Comendador puede venir a cenar con nosotros; ipuede tendernos la
mano! Se la estrecharemos. Quizas sea él quien tenga frio.

Una noche de carnaval del afio 186..., C..., uno de mis amigos, y yo, por una
circunstancia absolutamente debida a los azares del tedio «ardiente y vago»,
estabamos solos en un palco, en el baile de la Opera.

Desde hacia algunos instantes admirabamos, entre el polvo, el tumultuoso mosaico
de mascaras que aullaban bajo las arafias y se agitaban bajo la sabatica batuta de
Strauss.

De golpe, se abrid la puerta del palco: tres damas, con un rumor de seda, se
aproximaron por entre las pesadas sillas y, tras haberse despojado de sus
mascaras, nos dijeron:

—iBuenas noches!

Eran tres jovenes de un encanto y una belleza excepcionales. Algunas veces las
habiamos encontrado en el mundillo artistico de Paris. Se llamaban: Clio la
Cendrée, Antonie Chantilly y Annah Jackson.

—déVienen ustedes aqui para esconderse, sefioras? —pregunté C... rogandoles que
se sentasen.

—iOh! Pensabamos cenar solas, porque la gente de esta fiesta, tan horrible y
aburrida, ha entristecido nuestra imaginacién —dijo Clio la Cendrée.

—iSi, ya nos ibamos cuando os hemos visto! —dijo Antonie Chantilly.

—Asi pues, venid con nosotras, si no tenéis nada mejor que hacer —concluyd Annah
Jackson.

—ilLuz y alegria!, ivival —respondié tranquilamente C...— (Tienen algo en contra de
la Maison Dorée?

—iEn absoluto! —dijo la deslumbrante Annah Jackson desplegando su abanico.

—Entonces, amigo —continud C... volviéndose hacia mi—, toma tu tarjeta, reserva
el salén rojo y envia al criado de miss Jackson para que lleve el recado. Es, creo yo,
lo mas indicado, a menos que tengas algo organizado de antemano en tu casa.

—Sefior —me dijo miss Jackson— si os sacrificais por nosotras llegando incluso
hasta moveros, encontraréis a esa persona disfrazada de ave fénix —o mosca—
descansando comodamente en el vestibulo. Responde al transparente seudénimo
de Baptiste o de Lapierre. {Tendréis esa amabilidad?; y volved rapidamente para
amarnos sin cesar.

Hacia unos momentos que yo no escuchaba a nadie. Observaba a un extranjero
situado en un palco, frente al nuestro: un hombre de unos treinta y cinco o treinta
y seis afios, de una palidez oriental; tenia unos binéculos y me dirigia un saludo.

—iEh! iEse es mi desconocido de Wiesbaden! —me dije en voz baja, tras recordar
un poco.

Como ese sefior me habia hecho, en Alemania, uno de esos pequefios favores que
la costumbre permite intercambiar entre viajeros (creo que fue a propdsito de unos
cigarros que me recomendo6 en el salén), yo le devolvi el saludo.

Instantes después, en el vestibulo, mientras buscaba al fénix en cuestidn, vi venir
hacia mi al extranjero. Al ser su saludo de lo mds amable, me parecié de buena
educacion proponerle nuestra compafiia en el caso de que estuviera muy solo en tal



tumulto.

—Y a quién debo tener el honor de presentar a nuestra graciosa compafiia? —le
pregunté, sonriendo, cuando hubo aceptado.

—Al barén Von H... —me dijo—. Sin embargo, visto el aspecto despreocupado de
esas seforitas, las dificultades de pronunciacidon y esta bella noche de carnaval,
déjeme tomar, por una hora, otro nombre, el primero que se me ocurra —afadio—:
ya esta... —se echo a reir—: el bardn Saturno, si os parece.

Esta rareza me sorprendié un poco, pero como se trataba de una locura general, asi
lo anuncié, friamente, a nuestras elegantes, segun la denominacién mitoldgica a la
que aceptaba reducirse.

Tal fantasia las predispuso a su favor: quisieron creer que era un rey de Las mil y
una noches que viajaba de incdgnito. Clio la Cendrée, juntando las manos,
menciond incluso el nombre de un tal Jud, célebre entonces, una especie de
criminal a quien diferentes asesinatos parecen que habian hecho famoso y
enriquecido excepcionalmente, y al que aun no habian capturado.

Una vez intercambiados los cumplidos:

—déQuerria el barédn cenar con nosotros, por una deseable simetria? —pidid la
siempre previsora Annah Jackson, entre dos irresistibles bostezos.

El quiso resistirse.

—Susannah nos ha dicho esto como don Juan a la estatua del Comendador —
repliqué bromeando—: iestos Escoceses son de una solemnidad!

—iHabria que proponer al sefior Saturno que viniera a matar el Tiempo con
nosotros! —dijo C..., que, frio, deseaba invitarle «de una manera formal».

—ilLamento mucho rehusar! —respondié el interlocutor—. Compadézcame porque
una circunstancia de un interés verdaderamente capital me ocupa, mafiana, muy
temprano.

—éUn falso duelo?, éuna variedad de vermouth? —pregunté Clio la Cendrée
poniendo mala cara.

—No, sefiora, un... encuentro, puesto que os habéis dignado preguntar al respecto
—dijo el baron.

—iBueno! iApuesto que es por alguna disputa de pasillo en la Opera! —exclamé la
bella Annah Jackson—. Vuestro sastre, envanecido por el corte de un traje militar,
os habra tratado de artista o de demagogo. Querido sefior, esas observaciones
carecen de importancia: sois extranjero, eso se nota.

—Lo soy un poco en todas partes, seifiora— respondid el barén Saturno
inclinandose.

—iVamos!, ése hace usted de rogar?

—iRaramente, se lo aseguro!... —murmuré el singular personaje, con un aire a la
vez galante y equivoco.

C... y yo intercambiamos una mirada: no entendiamos nada: é{qué queria decir este
hombre? Sin embargo, esta distraccion nos parecia bastante divertida.

Pero como los nifios que se encaprichan con aquello que se les niega:
—iNos pertenecéis hasta el amanecer! —exclamé Antoine, y le tomd del brazo.
Se rindié y abandonamos la sala.

Habia hecho falta todo ese ramillete de inconsecuencias para llegar a este final;
ibamos a encontrarnos en una intimidad bastante relativa con un hombre del que
desconociamos todo, salvo que habia jugado en el casino de Wiesbaden y que habia
estudiado los diferentes sabores de los cigarros de la Habana.

iQué importaba! ¢Lo mas normal, hoy en dia, no es dar la mano a todo el mundo?
Ya en el bulevar, Clio la Cendrée se recostd, riendo, al fondo de la calesa y a su



tigre mestizo, que le esperaba como un esclavo:
—iA la Maison Dorée! —le dijo.
Luego, inclindandose hacia mi:

—No conozco a vuestro amigo: équién es? Me intriga muchisimo. iTiene una
extrafia mirada!

—éMi amigo? —respondi—: apenas lo he visto dos veces, durante la temporada
ultima en Alemania.

Me mird con aire sorprendido.

—iQué! —afiadi—, iviene a saludarnos a nuestro palco y le invitais a cenar con la
credencial de un baile de disfraces como Unica referencia! Aun admitiendo que
hayais cometido una imprudencia digna de mil muertes, es ya un poco tarde para
que os alarméis en lo tocante a nuestro convidado. Si los invitados estédn poco
dispuestos mafiana a continuar su amistad, se saludaran como la vispera: eso es
todo. Una cena no significa nada.

Nada hay mas divertido que simular comprender ciertas artificiales
susceptibilidades.

—iComo! éPretendéis no conocer perfectamente a las personas? Y si fuera un...

—éNo os he dado su nombre?, éel bardn Saturno? (Teméis comprometerle,
sefiorita? — anadi con un tono severo.

—iSabéis, sois un hombre intolerable!

—No tiene el tipo de un griego: por lo tanto nuestra aventura es bien simple. iUn
millonario divertido! éNo es lo ideal?

—Me parece bien, este sefior Saturno —dijo C...

—Y, al menos en época de carnaval, un hombre muy rico tiene siempre derecho a la
estimacién —concluyd, con voz calmada, la bella Susannah.

Los caballos se pusieron en marcha: la pesada carroza del extranjero nos siguid.
Antonie Chantilly (mas conocida por su nombre de guerra, un poco empalagoso, de
Isolda) habia aceptado sus misteriosa compania.

Una vez instalados en el saldén rojo, rogamos a Joseph que no dejase entrar alli a
ningun ser viviente, exceptuando a las ostras, a él, Joseph, y a nuestro ilustre
amigo, el fantastico pequefio doctor Florian Les Eglisottes, si, por casualidad, venia
a tomar su proverbial racion de cangrejos.

Un ardiente lefio se consumia en la chimenea. A nuestro alrededor se extendian
insulsos olores de telas, de pieles abandonadas, de flores de invierno. Las luces de
los candelabros abrazaban, en una consola, las plateadas cubetas en las que se
helaba el vino de Ai. Las camelias, cuyos troncos se hinchaban en el extremo de sus
tallos de latén, sobresalian de los jarrones colocados en la mesa.

Fuera, caia una lluvia tenue y fina, mezclada con nieve; una noche glacial; ruido de
coches, gritos de mascaras, la salida de la Opera. Eran las alucinaciones de
Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré.

Para apagar esos ruidos, los cortinones estaban cuidadosamente echados ante las
cerradas ventanas.

Asi pues, los convidados eran el barén sajon Von H..., el rubio y ensortijado C... y
yo; ademas de Annah Jackson, la Cendrée y Antonie.

Durante la cena, animada con brillantes locuras, me abandoné, muy lentamente, a
mi inocente mania de observacién y, debo decirlo, no fue sin que muy pronto me
diese cuenta de que mi conocido merecia toda mi atencién.

iNo, no era un frivolo, nuestro circunstancial invitado!... Sus rasgos y su apostura
no carecian de esa conveniente distincidn que nos hace tolerar a las personas: su
acento no era molesto como el de algunos extranjeros —Unicamente, su palidez



cobraba, por momentos, unos tonos particularmente descoloridos, e incluso
macilentos—; sus labios eran mas delgados que una pincelada; siempre tenia el
cefio un poco fruncido, incluso cuando sonreia.

Advirtiendo estos detalles y algunos otros, con esa inconsciente atencién de la que
algunos escritores estan dotados, lamenté haberlo introducido tan a la ligera en
nuestra compafiia y me prometi borrarlo, al amanecer, de nuestra lista de amigos.
Hablo de C... y de mi, naturalmente; porque el buen azar que nos habia traido, esa
noche, a nuestras huéspedes femeninas, se las volveria a llevar, como a fantasmas,
al finalizar la noche.

Y ademas el extranjero no tardé en cautivar nuestra atencién por una especial
rareza. Su charla, sin estar fuera de lugar por el valor intrinseco de sus ideas, nos
mantenia alerta por un sobreentendido muy vago que el sonido de su voz parecia
deslizar intencionadamente.

Este detalle nos sorprendia tanto mas cuanto que nos era imposible, al examinar lo
que él decia, descubrir otro sentido que no fuera el de una frase banal. Y dos o tres
veces nos hizo estremecer, a C... y a mi, por la forma en que subrayaba las
palabras y por la impresién de ocultas intenciones, totalmente imprecisas, que ellas
no producian.

De repente, en medio de una carcajada, debida a alguna broma de Clio la Cendrée
—ique era, realmente, divertida!— tuve la oscura impresién de haber visto a este
caballero en una circunstancia muy diferente que la de Wiesbaden.

En efecto, esa cara tenia unos rasgos inolvidables, y sus ojos, al parpadear,
mostraban en su rostro la idea de una luz interior.

¢Cual era esa circunstancia? En vano me esforzaba por concretarla en mi mente.
¢Cederia a la tentacion de enunciar las confusas nociones que despertaba en mi?

Eran las de un acontecimiento semejante a los que se ven en los suefios.

¢Dénde podia haber ocurrido? éCédmo armonizar mis habituales recuerdos con esas
intensas y lejanas ideas de crimen, de silencio profundo, de bruma, de rostros
espantados, de antorchas y de sangre, que surgian en mi conciencia, con una
insoportable sensacién de realismo, a la vista de este personaje?

—iAh! —balbuci por lo bajo—. ¢Estaré alucinando esta noche?
Bebi un vaso de champagne.

Las ondas sonoras del sistema nervioso tienen esas misteriosas vibraciones.
Ensordecen, por asi decirlo, con la diversidad de sus ecos, el analisis del golpe
inicial que las ha producido. La memoria distingue el medio ambiente del hecho en
si, y el hecho mismo se sumerge en esa sensacion general, hasta permanecer
tercamente indiscernible.

Ocurre con esto como con esos rostros antano familiares que, vistos de nuevo de
improviso, turban, con una tumultuosa evocacién de impresiones todavia dormidas,
y que entonces es imposible nombrar.

Pero los altivos modales, la amena reserva, la extrafia dignidad del desconocido —
especie de velo que cubre seguramente la sombria realidad de su naturaleza—, me
indujeron a considerar (por el momento, al menos) esa comparacion como
imaginaria, como una especie de perversion visual nacida de la fiebre y de la noche.

Decidi poner buena cara al festin, segin mi deber y mi placer.

Nos levantamos de la mesa jovialmente, y las carcajadas se mezclaron con las
melodias tocadas al azar, en el piano, por unos dedos ligeros.

Olvidé, pues, todas mis preocupaciones. Muy pronto hubo destellos de ingenio,
ligeras declaraciones, besos vagos (parecidos al ruido de esos pétalos de flor que
las bellas distraidas hacen chasquear entre las palmas de sus manos), hubo fuegos
de sonrisas y de diamantes: la magia de los profundos espejos reflejaba
silenciosamente, hasta el infinito, en largas filas azulaceas, las luces y los gestos.



C... y yo nos abandonamos al ensuefo a través de la conversacion.

Los objetos se transfiguran segln el magnetismo de las personas que se les
acercan, sin tener otro significado, para cada uno, que el que cada cual pueda
prestarle.

Asi, lo moderno de esos dorados violentos, de esos muebles pesados y de esos
cristales lisos era rechazado por la mirada de mi lirico amigo C... y por la mia.

Para nosotros, esos candelabros eran necesariamente de oro puro, y sus cincelados
estaban firmados por un auténtico Quinze-Vingt, orfebre de nacimiento. Realmente,
esos muebles so6lo podian provenir de un tapicero luterano que se habia vuelto loco
a causa de sus terrores religiosos, reinando Luis XIII, ¢De quién vendrian estos
cristales sino de un vidriero de Praga, depravado por algin amor pentesileo? Los
cortinones de Damasco eran aquellas antiguas purpuras, encontradas finalmente en
Herculano, en el cofre de las velaria sagradas de los templos de Esculapio o de
Palas. La crudeza, verdaderamente singular, del tejido se explicaba, si acaso, por la
accion corrosiva de la tierra y de la lava, y —ipreciosa imperfeccion!—, lo hacia
unico en el mundo.

En cuanto a la manteleria, nuestra alma conservaba una duda sobre su origen.
Existian motivos para pensar que eran muestras de sayales lacustres. Al menos no
desesperabamos en encontrar, en los signos bordados en el hilo, los indicios de su
origen acadio o troglodita. Quizads estabamos en presencia de los innumerables
pafos del sudario de Xisouthros, lavados y vendidos, por piezas, como manteles.
Sin embargo, tras examinarlos debimos contentarnos con sospechar que tenian
inscripciones cuneiformes de un menu redactado en el reinado de Nemrod;
disfrutdbamos ya de la sorpresa y de la alegria del sefior Oppert, cuando se
enterara de este reciente descubrimiento.

Luego, la Noche esparcia sus sombras, sus extrafios efectos y sus medios tonos
sobre los objetos, reforzando la buena voluntad de nuestras convicciones y
ensuefios.

El café humeaba en las transparentes tazas;

C... consumia con deleite un habano y se envolvia en copos de humo blanco, como
un semidids en una nube.

El barén H..., con los ojos medio cerrados, tendido sobre un sofa, con un aire banal,
un vaso de champagne en su palida mano que caia sobre la alfombra, parecia
escuchar con atencion las prestigiosas cadencias del dio nocturno (del Tristan e
Isolda de Wagner), que Susannah interpretaba con mucho sentimiento, acentuando
las modulaciones incestuosas. Antonie y Clio la Cendrée, abrazadas y radiantes,
permanecian en silencio mientras sonaban los acordes lentamente ejecutados por
esta buena intérprete.

Yo, encantado hasta el insomnio, también la escuchaba, junto al piano.
Esa noche, cada una de nuestras blancas acompanantes habia elegido el terciopelo.

La entrafiable Antonie, de ojos violetas, vestia de negro, sin un encaje. Pero al no
estar orlada de linea de terciopelo de su vestido, sus hombros y su cuello
destacaban duramente sobre la tela, como verdadero marmol.

Lucia un fino anillo de oro en su dedo meifiique y tres engastes de zafiros brillaban
en sus cabellos castafios, que caian, muy por debajo de su cintura, en dos rizadas
trenzas.

Al preguntarle una augusta persona, una noche, si ella era «honesta»:

—Si, Monsenor —habia respondido Antonie—, honesta, en Francia, sélo es sinénimo
de educada.

Clio la Cendrée, una exquisita rubia de ojos negros, ila diosa de la Impertinencia!
(una joven desencantada que el principe Solt... habia bautizado, a la rusa,
vertiendo espuma de Roederer en sus cabellos), estaba vestida con un traje de



terciopelo verde, bien cenido, y un collar de rubies le cubria el pecho.

Se citaba a esta joven criolla de veinte afios como modelo de todas las virtudes
reprendibles. Ella hubiera embriagado a los mas austeros filésofos de Grecia y a los
mas profundos metafisicos de Alemania. Muchos dandys se habian prendado de ella
hasta llegar a los duelos, a la letra de cambio o al ramo de violetas.

Volvia de Badén, donde habia dejado cuatro o cinco mil luises en la mesa de juego,
mientras reia como un nifo.

Una vieja dama germana, por lo demds escualida, escandalizada ante ese
espectaculo, le habia dicho, en el Casino:

—Sefiorita, tenga cuidado: a veces es necesario comer un trozo de pan, y usted
parece olvidarlo.

—Sefiora —habia respondido enrojeciendo la bella Clio—, gracias por el consejo. En
cambio, aprenda que, para algunos, el pan siempre fue un prejuicio.

Annah, o mas bien Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos mas negros
qgue la noche, de una mirada aguda como una sarisa, de pequefias y acidas frases,
resplandecia, indolente, en su terciopelo rojo.

iA ésta, no os la encontréis, joven extranjero! Se asegura que es como las arenas
movedizas: desequilibra el sistema nervioso. Destila deseo. Una larga crisis
enfermiza, irritante y loca seria vuestra suerte. Cuenta con diversos duelos entre
sus recuerdos. Su tipo de belleza, del que esta segura, enfebrece a los simples
mortales hasta el frenesi.

Su cuerpo, aunque virginal, es como un oscuro lirio. Justifica su nombre que en
antiguo hebreo significa, creo, esa flor.

Por muy refinado que te consideres (ien una edad quizas aun tierna, joven
extranjero!), si vuestra mala estrella permite que os encontréis en el camino de
Susannah Jackson, para tener vuestro retrato a la quincena siguiente, sodlo
tendremos que imaginarnos a un joven que, después de haberse alimentado
durante veinte afios consecutivos de huevos y leche, se ve sometido, de golpe, sin
vanos preambulos, a un régimen exasperante (icontinuado!) de especias muy
picantes y de condimentos cuyo sabor ardiente y fino le estraga el gusto, lo rompe
y lo enloquece.

La sabia encantadora se divertia, a veces, arrancando lagrimas de desesperacion a
viejos y hastiados lords, porque sélo el placer la seducia. Su proyecto, segun
algunos comentarios, es el de recluirse en una finca de un millén, a orillas del
Clyde, con un hermoso joven al que ird matando, languidamente, para distraerse a
Su gusto.

El escultor C. B..., un dia, bromeaba sobre un lunar que tiene junto a uno de sus
ojos.

—El desconocido artista que ha tallado vuestro marmol —le decia— ha olvidado esa
piedrecita.

—No habléis mal de tal piedrecita —respondié Susannah—: es la que hace caer en
desgracia.

Era semejante a una pantera.

Cada una de estas mujeres llevaba, en la cintura, un antifaz de terciopelo, verde,
rojo o negro, con dobles cintas de acero.

En cuanto a mi (si hay que hablar de este convidado), yo llevaba también una
mascara; menos visible, eso es todo.

Como en el teatro, cuando desde un palco central se asiste, para no molestar a los
vecinos —por cortesia, en una palabra—, a un drama de estilo fatigoso y cuyo tema
os desagrada, asi me comportaba yo por educacion.

Lo cual no me impedia lucir alegremente una flor en la solapa, como buen caballero



de la orden de la Primavera.

En aquel momento, Susannah abandond el piano. Yo cogi un ramo de flores de la
mesa y fui a ofrecérselo con ojos burlones.

—iSois una diva! —dije—. Llevad una de estas flores como homenaje a los amantes
desconocidos.

Ella cogié un capullo de hortensia que colocd, con amabilidad, en su corsé.
—iNo leo cartas andénimas! —respondidé poniendo el resto de mi sélam en el piano.

La profana y brillante criatura junté sus manos en el hombro de uno de nosotros
para retornar a su lugar, seguramente.

—iAh!, fria Susannah —le dijo C... riendo—, habéis venido, parece, al mundo con el
unico fin de recordarnos que la nieve quema.

Era, creo yo, uno de esos alambicados cumplidos que el final de una cena inspira y
que, si tienen un significado real, es tan fino como un cabello. Nada esta mas cerca
de la estupidez y, a veces, la diferencia es absolutamente invisible. Ante tan
elegiaco propodsito, comprendi que la llama de los cerebros comenzaba a apagarse y
que era necesario reaccionar.

Como una chispa basta a veces para reavivar el fuego, resolvi hacerla brotar, a toda
costa, de nuestro taciturno convidado.

En ese momento, Joseph entrd trayéndonos (irareza!) ponche helado, porque
habiamos decidido emborracharnos como cubas.

Desde hacia un minuto, observaba al barén Saturno. Parecia impaciente, inquieto.
Le vi mirar su reloj, dar un brillante a Antonie y levantarse.

—Por ejemplo, sefior de lejanas regiones — exclamé, sentado a horcajadas en una
silla y entre dos bocanadas de humo del cigarro—, éno pensaréis dejarnos antes de
una hora? iPareceria misterioso, y como usted sabe, eso es de mal gusto!

—Mil disculpas —me respondié—, pero se trata de un deber que no puede
posponerse y que, por lo demas, no admite demora. Reciban ustedes mi
agradecimiento por estos instantes tan agradables que acabo de pasar.

—_¢Es entonces, realmente, un duelo? —preguntd, inquieta, Antonie.

—iBah! —exclamé yo, creyendo, efectivamente, en alguna querella de carnaval—,
estoy seguro que exagerais la importancia de ese asunto. Vuestro hombre esta bajo
alguna mesa, dormido. Antes de realizar un cuadro semejante al de Géréme, en el
que tendréis el papel de vencedor, el de Arlequin, enviad a la cita a un criado en
lugar vuestro para que sepa si se 0s espera Yy, si es asi, vuestros caballos sabran
recuperar el tiempo perdido.

—iCierto! —manifesté C... tranquilamente—. Cortejad a la hermosa Sussanah que
se muere por vos, os ahorraréis un resfriado, y os consolaréis dilapidando uno o
dos millones. Observad, escuchad y decidios.

—Sefiores, les confesaré que soy ciego y sordo tan a menudo como Dios me lo
permite —dijo el bardén Saturno.

Y acentud esta ininteligible enormidad de manera que nos sumié en las mas
absurdas conjeturas. iA punto estuve de olvidar la chispa en cuestion! Estabamos
mirandonos con una molesta sonrisa, sin saber qué pensar de esta «broma»
cuando, de repente, no pude reprimir una exclamacién: iacababa de recordar
doénde habia visto a este hombre por primera vez!

Y de pronto me parecié que los cristales, las caras, los cortinajes, y el festin
nocturno se iluminaban con una luz maligna, una rojiza luz que surgia de nuestro
invitado, semejante a algunos efectos teatrales.

—Sefor —susurré a su oido—, perdonadme si me equivoco... pero, me parece
haber tenido el placer de encontraros, hace cinco o seis afios, en una gran ciudad
del Mediodia —en Lyon, creo—, hacia las cuatro de la mafiana, en una plaza



publica.
Saturno levantd lentamente la cabeza y, observandome con atencion:
—iAh! —dijo—, es posible.

—iSi! —continué mirandole fijamente—. iEsperad!, también habia, en esa plaza, un
objeto muy melancdlico, a cuyo espectaculo me habia dejado llevar por dos amigos
estudiantes y que prometi no volver a contemplar nunca mas.

—iCierto! —dijo el sefior Saturno—. ¢Y cual era ese objeto, si no es indiscrecion?

—A fe mia, si no recuerdo mal, sefior, era como un cadalso, iuna guillotina! iAhora
estoy seguro!

Estas palabras fueron intercambiadas en voz baja, muy baja, entre ese sefior y yo.
C... y las sefioras charlaban en la sombra muy cerca del piano.

—iEso es!, ya me acuerdo —afadi levantando la voz—. ¢Eh?, équé piensa usted?,
élo recuerda? Aunque pasasteis muy rapidamente ante mi, vuestro carruaje,
rebasado durante un instante por el mio, me permitid veros a la luz de las
antorchas. La circunstancia grabd vuestro rostro en mi mente. Tenia, entonces,
exactamente la misma expresion que observo ahora en vuestro semblante.

—iAh! iAh! —respondié Saturno—, ies cierto! iEs, a fe mia, de una exactitud
sorprendente, os lo confieso!

La estridente risa de este sefior me sugirié la sensacion de un par de tijeras
cortando el cabello.

—Entre otros —continué—, un detalle me llamé la atencién. Os vi desde lejos,
descender hacia el lugar en el que estaba situado el cadalso... y, a ho ser que me
haya equivocado en el parecido...

—No os habéis equivocado, guerido sefor, efectivamente, era yo —respondio.

Al decir esto, senti que la conversacion se habia tornado glacial y que, por
consiguiente, tal vez yo faltaba a la estricta cortesia que un verdugo de tan extrana
indole tenia derecho a exigirnos. Buscaba, pues, una banalidad para cambiar de
pensamiento que nos envolvian a ambos, cuando la bella Antonie se apartd del
piano diciendo con indolencia:

—A propoésito, sefioras y sefiores, ésaben que hay, esta mafiana, una ejecucion?
—iAhl... —exclamé, extrafiamente agitado por estas palabras.

—Se trata del pobre doctor de la P... —continud tristemente Antonie—; hace tiempo
me curd. Por mi parte, solamente lo censuro por haberse defendido ante los jueces,

le crei con mas estdbmago. Cuando la suerte estd echada de antemano, me parece
qgue hay que reirse, en la nariz de esos golillas. El sefior de la P... se olvidd de ello.

—iCémo! ¢Es hoy? ¢Definitivamente? —pregunté esforzandome en hablar con voz
indiferente.

—iA las seis, hora fatal, senoras y sefiores!... —respondié Antonie—. Ossian, el
hermoso abogado, el preferido de Saint-Germain, vino ayer por la noche, a
anuncidarmelo, para cortejarme a su manera. Lo habia olvidado. Parece que han
traido a un extranjero (!) para ayudar al Verdugo de Paris, habida cuenta de la
solemnidad del proceso y de la distincidon del culpable.

Sin percibir lo absurdo de estas ultimas palabras, me volvi hacia el sefior Saturno.
Estaba de pie ante la puerta, envuelto en un gran abrigo negro, sombrero en mano,
con aspecto oficial.

iEl ponche me habia embotado el cerebro! Para decirlo todo, yo tenia ideas
belicosas. Temiendo haber cometido, al invitarle, lo que creo se llama en estilo
parisiense una «pifia», la persona del intruso (fuera quien fuera) se me hacia
insoportable y a duras penas podia contener mi deseo de hacérselo saber.

—Sefior baron —le dije sonriendo—, ante vuestras singulares sugerencias, éno



tendriamos derecho a preguntaros si no sois, en cierto modo, como la Ley, «ciego y
sordo tan a menudo como Dios os lo permite»?

Se acerco a mi, se inclind con un aire agradable y me respondié en voz baja:
—iPero callese, hay sefioras!

Saludd a todos y salid, dejandome mudo, un tanto tembloroso y sin poder dar
crédito a mis oidos.

Permitame, lector, unas palabras. Cuando Stendhal queria escribir una historia de
amor un tanto sentimental, tenia la costumbre, como ya es sabido, de releer antes
una media docena de paginas del Cddigo penal para —decia él— coger el tono. Por
mi parte, al metérseme en la cabeza escribir algunas historias, yo encontré mas
practico, tras una madura reflexién, frecuentar lisa y llanamente, por la noche, uno
de los cafés del paseo de Choiseul, donde el difunto sefor X..., antiguo verdugo de
Paris, iba a jugar de incognito, casi todos los dias, su partida de imperial. Me
parecia un hombre tan bien educado como cualquier otro; hablaba en voz muy
baja, pero muy clara, con una benigna sonrisa. Yo me sentaba en una mesa
cercana y me divertia un poco con él cuando, llevado por la pasion del juego,
exclamaba bruscamente: «iCorto!» sin malicia alguna. Recuerdo que alli escribi mis
mas poéticas inspiraciones, utilizando una expresion burguesa. Por tanto, yo estaba
cargado de la intensa sensacion de convenido horror que provocan en los
transeulntes esos sefiores vestidos con un traje corto.

Era extrafio que me sintiera, en ese momento, bajo la impresién de un
sobrecogimiento tan intenso, puesto que nuestro convidado casual acababa de
declararse uno de ellos.

C..., que se habia aproximado a nosotros mientras nos dirigiamos las ultimas
palabras, me golped levemente en el hombro.

—¢éHas perdido la cabeza? —me pregunto.

—iHabra recibido una gran herencia y solamente ejerce mientras espera un
sustituto...! —murmuraba yo, muy excitado por los vapores del ponche.

—iVamos! —dijo C...—. ¢Acaso supones que él tenga, realmente, algo que ver con
la ceremonia?

—Entonces, éhas captado el significado de nuestra charla? —le dije en voz muy baja
—: icorta pero instructiva! iEste sefior es un simple verdugo!, belga
probablemente. Es el extranjero que Antonie mencionaba hace un momento. Sin su
presencia de animo, yo hubiera sufrido tal contrariedad que habria aterrado a estas
jovenes.

—iVenga ya! —exclamo C...—, éun verdugo con una indumentaria de treinta mil
francos?, {que regala diamantes a su acompafante?, éque cena en la Maison Dorée
la vispera de prodigar sus cuidados a un cliente? Desde tus visitas al café de
Choiseul ves verdugos por todas partes. iBebe una copa de ponche! Tu sefior
Saturno es un pésimo bromista, ¢sabes?

Ante estas palabras, me parecié que la ldgica, si, que la fria razén estaba del lado
de este querido poeta. Muy contrariado, tomé a toda prisa mis guantes y mi
sombrero y me dirigi rapidamente al umbral, murmurando:

—Bien.
—Tienes razon —dijo C...

—Esta pesada broma ha durado demasiado tiempo —afadi mientras abria la puerta
del saléon—. Si alcanzo a ese flnebre mistificador, juro que...

—Un momento: juguemos a ver quién pasara primero —dijo C...

Yo iba a responder adecuadamente y a desaparecer cuando, a mis espaldas, una
voz alegre y muy conocida exclamé bajo la levantada cortina:

—iInatil! Quedaos, mi buen amigo.



En efecto, nuestro ilustre amigo, el pequefio doctor Florian Les Eglisottes, habia
entrado mientras pronuncidbamos nuestras ultimas palabras: estaba delante de mi,
dando saltitos, con su witchoura cubierta de nieve.

—Querido doctor —le dije—, en un momento estoy con usted, pero...
El me retuvo.

—Cuando le haya contado la historia del hombre que salia de este saldn al llegar yo
—continué—, le apuesto que no se preocupara ya en pedirle cuentas de sus
ocurrencias. Por otra parte, es demasiado tarde, su coche le ha llevado ya muy
lejos de aqui.

Pronuncio estas palabras en un tono tan extrafio que me detuvo definitivamente.

—Veamos esa historia, doctor —dije sentandome tras un momento de duda—. Pero,
pensadlo, Les Eglisottes: respondéis de mi inactividad y asumis la responsabilidad.

El principe de la Ciencia pos6 en un rincon su baston con empufiadura de oro, besé
galantemente, con la punta de sus labios, los dedos de nuestras tres bellas
desconcertadas, se sirvié un poco de madeira y, en medio de un silencio fantastico
provocado por el incidente —y por su propia entrada—, comenzé a hablar en estos
términos:

—Comprendo toda la aventura de esta noche. iEstoy tan al corriente de todo lo que
acaba de suceder como si hubiera estado con ustedes...! Lo que les ha ocurrido, sin
ser precisamente alarmante, es, a pesar de todo, algo que hubiera podido serlo.

—¢Cémo? —dijo C...
—Este sefior es, efectivamente, el bardén de H...; él pertenece a una importante
familia alemana; es millonario, pero...

El doctor nos miro:

—iPero el prodigioso caso de alienacion mental que le aqueja, constatado por las
Facultades de Medicina de Munich y de Berlin, representa la mas extraordinaria y
mas incurable de todas las monomanias registradas hasta hoy! —terminé el doctor
con el mismo tono que hubiese empleado en un curso de fisiologia comparada.

—iUn loco! éQué significa eso, Florian, qué quieres decir? —murmur6 C... yendo a
echar el cerrojo de la puerta.

Las damas, ante esta revelacion, dejaron de sonreir.
En cuanto a mi, creia en realidad estar sonando, desde hacia unos minutos.

—iUn loco! —exclamdé Antonie—; pero me parece que a esas personas se las
encierra. éNo?

—Creia haber explicado que nuestro caballero es varias veces millonario —replicé
muy serio Les Eglisottes—. Es él, pues, mal que os pese, quien hace encerrar a los
demas.

—Y ¢écudl es su mania? —preguntd Susannah—. Les prevengo que a mi me parece
muy simpatico.

—iQuiza dentro de unos momentos, senora, su opinién no sea la misma! —continué
el doctor después de encender un cigarrillo.

El livido amanecer tefiia los cristales, las velas amarilleaban, el fuego se extinguia;
lo que escuchabamos nos producia la sensacion de una pesadilla. El doctor no era
dado a la mistificacion: lo que él decia debia ser tan friamente real como la
maquina levantada lejos, en la plaza.

—Parece —continué entre dos sorbos de madeira— que en cuanto llegd a la
mayoria de edad, este joven se embarcé hacia las Indias orientales; viajo mucho
por los paises asiaticos. Alli comienza el profundo misterio que esconde el origen de
su accidente. El asistié, durante algunas revueltas en Extremo Oriente, a los
rigurosos suplicios que las leyes que rigen esos paises, aplican a los rebeldes y a los
culpables. Al principio, sin duda, debidé de asistir por simple curiosidad de viajero.



Pero, ante aquellos suplicios, se podria decir que surgieron en él los instintos de
una crueldad que supera las capacidades de comprension conocidas, y turbaron su
cerebro, envenenaron su sangre y finalmente lo transformaron en el ser singular en
qgue se ha convertido. Figuraos que gracias al dinero, el barén H... penetré en las
viejas prisiones de las principales ciudades de Persia, de Indochina y del Tibet y que
obtuvo varias veces de los gobernadores el derecho a sustituir a los ejecutores
orientales para ejercer por si mismo las funciones de verdugo. ¢Conocen el episodio
de las cuarenta libras de ojos arrancados que llevaron, en dos bandejas de oro, al
sha Nasser-Eddin, el dia que entré solemnemente en una ciudad que se habia
sublevado? El bardn, vestido como los hombres de la regién, fue uno de los mas
ardientes ejecutores de tamafa atrocidad. El ajusticiamiento de los dos jefes de la
rebelion fue de un horror aun mayor. Primero fueron condenados a que se les
arrancaran sus dientes con tenazas, y luego que les incrustasen esos mismos
dientes en sus cabezas, rasuradas para tal fin, y todo esto de manera que formasen
las iniciales persas del glorioso nombre del sucesor de Feth-Ali-sha. Fue también
nuestro aficionado quien, por un saco de rupias, consiguié ejecutarlos él mismo con
la acompasada torpeza que le caracteriza. [Una simple pregunta: é{quién es mas
insensato, el que ordena tales suplicios o aquél que los lleva a cabo? (Se
escandalizan? iBah! Si el primero de estos dos hombres se dignase a venir a Paris,
nos honrariamos en preparar fuegos artificiales y ordenariamos que las banderas de
nuestros ejércitos se inclinasen a su paso, todo en nombre de los «Inmortales
principios del 89». Asi pues, sigamos.] Si hay que creer en los informes de los
capitanes Hobbs y Egginson, los refinamientos que su creciente monomania le
inspird en esas ocasiones sobrepasaron, con toda la altura del Absurdo, las de
Tiberio y de Heliogabalo, y todas aquéllas que se mencionan en los falsos humanos.
Porque —afiadio el doctor— no se puede igualar en perfecciéon a un loco en aquello
en que desvaria.

El doctor Les Eglisottes se detuvo y nos contempld, uno a uno, con un aire burlédn.

Prestdbamos tanta atencion a este discurso que habiamos dejado apagar nuestros
cigarros.

— Una vez de regreso a Europa —continué el doctor—, el barén H..., cansado ya
hasta el punto de pensar en su curacién, cayé de nuevo en su calenturienta fiebre.
Sélo tenia un suefio, uno solo, mas mérbido, mas glacial que todas las abyectas
imaginaciones del marqués de Sade: era, sencillamente, el de recibir el
nombramiento de Verdugo GENERAL de todas las capitales de Europa. Pensaba que
las buenas tradiciones y la habilidad periclitaban en esta rama artistica de la
civilizacién; que, como se dice, habia peligro en la espera, y, valiéndose de los
servicios que habia prestado en Oriente (escribia en las peticiones que a menudo ha
enviado), esperaba (si los soberanos se dignaban honrarle con su confianza)
arrancar a los prevaricadores los chillidos mas modulados que jamas hayan
escuchado los oidos de un magistrado bajo las bévedas de un calabozo. (iMire!,
cuando se habla de Luis XVI delante de él, su ojo se ilumina y refleja un
extraordinario odio de ultratumba: Luis XVI fue, ciertamente, el soberano que creyo
en la abolicion de la tortura previa, y probablemente sea este monarca la Unica
persona que el sefior H... haya odiado.)

«Como os figurais, siempre fracasd en sus peticiones, y sélo gracias a las gestiones
de sus herederos no se le ha encerrado como merece. En efecto, unas clausulas del
testamento de su padre, el difunto barén de H..,, obligan a la familia a evitar su
muerte civil a causa de los enormes perjuicios econdmicos que tal muerte
produciria a sus parientes. Viaja, pues, libremente. Mantiene excelentes relaciones
con todos esos sefiores de la Justicia capital. Por todas las ciudades por donde

pasa, su primera visita es para ellos. Con frecuencia les ha ofrecido enormes sumas
de dinero para que lo dejen operar, en su lugar, y yo creo, entre nosotros —anadio



el doctor guifiando un ojo—, que en Europa, ha decapitado a algunos.

»Aparte de estas actividades, se puede decir que su locura es inofensiva, puesto
que solo la ejerce sobre personas designadas por la Ley. Exceptuando su alienacién
mental, el barén de H... tiene fama de ser un hombre de costumbres apacibles e,
incluso, agradables. De vez en cuando, su ambigua mansedumbre produce, quizas,
escalofrios en la espalda, como suele decirse, a los intimos que estan al corriente
de su terrible mania, pero eso es todo.

»Sin embargo, habla a menudo de Oriente con pena y debe de volver
constantemente, la privaciéon del diploma de Torturador en jefe del globo lo ha
sumido en una negra melancolia. Imaginense los ensuefios de Torquemada o de
Arbuez, de los duques de Alba o de York. Su monomania empeora de dia en dia.
Igualmente, cuando se presenta una ejecucidn, emisarios secretos le advierten de
ello; iantes incluso que a los mismos verdugos! Corre, vuela, devora la distancia, su
lugar esta reservado al pie de la maquina. Alli debe de estar en este momento en
que os hablo: no dormiria tranquilo si no hubiera obtenido la dltima mirada del
condenado.

»Este es, sefioras y sefores, el caballero con el que habéis tenido la suerte de
compartir esta noche. Afiadiré que, alejado de su demencia y en sus relaciones con
la sociedad, es un hombre de mundo verdaderamente irreprochable y el mas
agradable conversador, el mas divertido, el mas...»

—iBasta, doctor!, ipor favor! —exclamaron Antonie y Clio la Cendrée, a quienes la
estridente 'y  sardénica  jovialidad de  Floridn  habia  impresionado
extraordinariamente.

—iPero es el chichisbeo de la Guillotina — murmurd Susannah—: es el dilettante de
la Tortural

—Realmente, si no os conociera, doctor... — balbuceé C...

—¢No lo creeriais? —interrumpid Les Eglisottes—. Tampoco yo lo crei durante largo
tiempo; pero, si queréis, podemos ir alli. Justamente tengo mi tarjeta; podremos
llegar hasta él a pesar de la barrera de la caballeria. So6lo les pediria que
observasen su rostro durante el cumplimiento de la sentencia, tras lo cual no
dudaran mas.

—iMuchas gracias por la invitacion! —exclamo C...—; prefiero creeros, a pesar del
absurdo verdaderamente misterioso del hecho.
—iAh!, ies que vuestro bardn es un tipo!... —continud el doctor mientras atacaba

una piramide de cangrejos que milagrosamente habia permanecido intacta.

Luego, al vernos a todos taciturnos: —iNo hay que extrafiarse ni afectarse en modo
alguno por mis confidencias sobre este tema! —dijo—. Lo que constituye el horror
del asunto es la particularidad de la monomania. En cuanto al resto, un loco es un
loco, nada mas. Lean a los alienistas: encontraran alli casos de una rareza casi
sorprendente; y les juro que nos codeamos durante el dia, a cada momento, sin
sospechar nada, con enfermos semejantes.

—Mis queridos amigos —concluyé C... tras un momento de general estupor—,
confieso que yo no sentiria, ninguna repugnancia en chocar mi copa con la que me
tendiera un brazo secular, como se decia en aquel tiempo en que los ejecutores
podian ser religiosos. No buscaria la ocasion, pero si se me presentara, os diria sin
exagerar (y Les Eglisottes me comprenderd) que el aspecto o la compaiiia de
quienes ejercen las funciones capitales no me impresionaria en absoluto. Nunca he
comprendido muy bien los efectos de los melodramas a este respecto.

»Pero contemplar a un hombre que cae en la demencia, porque no puede realizar
legalmente este oficio, iah!, esto, por ejemplo, si me impresiona. Y no dudo en
declararlo: si hay, en la Humanidad, almas escapadas del Infierno, la de nuestro
convidado de esta noche es una de las peores que se pudiera encontrar. Aunque le
llaméis loco, esto no explica su original naturaleza. Un verdugo real me resultaria



indiferente; inuestro horrible maniaco me hace temblar con un indefinible terror!»

El silencio que acogio las palabras de C... fue tan solemne como si la Muerte
hubiera dejado entrever, repentinamente, su calva cabeza entre los candelabros.

—Me siento algo indispuesta —dijo Clio la Cendrée con una voz entrecortada por el
frio de la aurora y por la sobreexcitacién nerviosa—. No me dejéis sola. Venid a mi
casa. Intentemos olvidar esta aventura, sefiores y amigos; vengan: hay bafios,
caballos y habitaciones para dormir. (Apenas sabia lo que decia.) Esta situada en
medio del Bois, llegaremos en veinte minutos. iCompréndanme, se lo ruego! La
imagen de ese hombre me pone enferma vy, si estuviera sola, temeria verle entrar
repentinamente, con una lampara en la mano, iluminando su insulsa y terrorifica
sonrisa.

—iEsta ha sido, en verdad, una noche enigmética! —dijo Susannah Jackson.

Les Eglisottes se limpiaba los labios, satisfecho, tras haber terminado el plato de
cangrejos.

Llamamos: Joseph aparecié. Mientras arregldbamos cuentas con él, la Escocesa,
acariciandose las mejillas con una pequefa pluma de cisne, murmuro,
tranquilamente, cerca de Antonie:

—¢éNo tienes nada que decir a Joseph, pequefa Isolda?

—Si, cierto —respondié la bonita y palida criatura—, ilo has adivinado, loca! Luego,
volviéndose al encargado: —Joseph —continudé ella—, tomas este anillo: el rubi es
demasiado intenso para mi. éNo es asi, Suzanne? Todos esos brillantes dan la
impresion de que lloran alrededor de esta gota de sangre. Haréis que la vendan vy
entregaréis lo que os den por ella a los mendigos que pasen por delante de esta
casa.

Joseph cogié el anillo, se inclind con ese saludo sonambulo del que sélo él posee el
secreto y salid para llamar a los coches mientras las damas terminaban de
arreglarse, se envolvian en sus largos dominos de raso negro y se ponian
nuevamente sus mascaras. Dieron las seis.

—Un momento —dije sefialando el péndulo—: esta hora nos hace a todos un poco
complices de la locura de ese hombre. Seamos mas indulgentes con ella. éNo
somos, en este mismo momento, de una barbarie casi tan tétrica como la suya?

Ante tales palabras, permanecimos todos de pie, en un gran silencio.

Susannah me mird tras su mascara: tuve la sensacion de una luz acerada. Volvié la
cabeza y abrié rapidamente una ventana.

A lo lejos, todos los campanarios de Paris daban la hora.

A la sexta campanada, todo el mundo se estremecidé profundamente, y yo miré,
pensativo, la cabeza de un demonio, de rasgos crispados, que sostenia, en un
alzapafio, las sangrientas ondulaciones de los cortinones rojos.
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