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Lo Desconocido es la parte del león.

FRANCOIS ARAGO.

La Estatua del Comendador puede venir a cenar con nosotros; ¡puede tendernos la
mano! Se la estrecharemos. Quizás sea él quien tenga frío.

Una noche de carnaval del  año 186..., C..., uno de mis amigos,  y yo, por una
circunstancia  absolutamente  debida  a  los  azares  del  tedio  «ardiente  y  vago»,
estábamos solos en un palco, en el baile de la Opera. 

Desde hacía algunos instantes admirábamos, entre el polvo, el tumultuoso mosaico
de máscaras que aullaban bajo las arañas y se agitaban bajo la sabática batuta de
Strauss.

De golpe,  se abrió la puerta del palco: tres damas,  con un rumor de seda,  se
aproximaron  por  entre  las  pesadas  sillas  y,  tras  haberse  despojado  de  sus
máscaras, nos dijeron:

—¡Buenas noches!

Eran tres jóvenes de un encanto y una belleza excepcionales. Algunas veces las
habíamos  encontrado  en  el  mundillo  artístico  de  París.  Se  llamaban:  Clío  la
Cendrée, Antonie Chantilly y Annah Jackson.

—¿Vienen ustedes aquí para esconderse, señoras? —preguntó C... rogándoles que
se sentasen.

—¡Oh!  Pensábamos cenar  solas,  porque  la  gente  de  esta  fiesta,  tan  horrible  y
aburrida, ha entristecido nuestra imaginación —dijo Clío la Cendrée.

—¡Sí, ya nos íbamos cuando os hemos visto! —dijo Antonie Chantilly.

—Así pues, venid con nosotras, si no tenéis nada mejor que hacer —concluyó Annah
Jackson.

—¡Luz y alegría!, ¡viva! —respondió tranquilamente C...— ¿Tienen algo en contra de
la Maison Dorée?

—¡En absoluto! —dijo la deslumbrante Annah Jackson desplegando su abanico.

—Entonces, amigo —continuó C... volviéndose hacia mí—, toma tu tarjeta, reserva
el salón rojo y envía al criado de miss Jackson para que lleve el recado. Es, creo yo,
lo más indicado, a menos que tengas algo organizado de antemano en tu casa.

—Señor —me dijo miss Jackson— si  os sacrificáis por nosotras llegando incluso
hasta moveros, encontraréis a esa persona disfrazada de ave fénix —o mosca—
descansando cómodamente en el vestíbulo. Responde al transparente seudónimo
de Baptiste o de Lapierre. ¿Tendréis esa amabilidad?; y volved rápidamente para
amarnos sin cesar.

Hacía unos momentos que yo no escuchaba a nadie. Observaba a un extranjero
situado en un palco, frente al nuestro: un hombre de unos treinta y cinco o treinta
y seis años, de una palidez oriental; tenía unos binóculos y me dirigía un saludo.

—¡Eh! ¡Ese es mi desconocido de Wiesbaden! —me dije en voz baja, tras recordar
un poco.

Como ese señor me había hecho, en Alemania, uno de esos pequeños favores que
la costumbre permite intercambiar entre viajeros (creo que fue a propósito de unos
cigarros que me recomendó en el salón), yo le devolví el saludo.

Instantes después, en el vestíbulo, mientras buscaba al fénix en cuestión, vi venir
hacia mí al extranjero. Al ser su saludo de lo más amable, me pareció de buena
educación proponerle nuestra compañía en el caso de que estuviera muy solo en tal



tumulto.

—¿Y a quién debo tener el honor de presentar a nuestra graciosa compañía? —le
pregunté, sonriendo, cuando hubo aceptado.

—Al barón Von H... —me dijo—. Sin embargo, visto el aspecto despreocupado de
esas señoritas, las dificultades de pronunciación y esta bella noche de carnaval,
déjeme tomar, por una hora, otro nombre, el primero que se me ocurra —añadió—:
ya está... —se echó a reír—: el barón Saturno, si os parece.

Esta rareza me sorprendió un poco, pero como se trataba de una locura general, así
lo anuncié, fríamente, a nuestras elegantes, según la denominación mitológica a la
que aceptaba reducirse.

Tal fantasía las predispuso a su favor: quisieron creer que era un rey de Las mil y
una  noches  que  viajaba  de  incógnito.  Clío  la  Cendrée,  juntando  las  manos,
mencionó  incluso  el  nombre  de  un  tal  Jud,  célebre  entonces,  una  especie  de
criminal  a  quien  diferentes  asesinatos  parecen  que  habían  hecho  famoso  y
enriquecido excepcionalmente, y al que aún no habían capturado.

Una vez intercambiados los cumplidos:

—¿Querría  el  barón  cenar  con  nosotros,  por  una  deseable  simetría?  —pidió  la
siempre previsora Annah Jackson, entre dos irresistibles bostezos.

Él quiso resistirse.

—Susannah nos ha dicho esto como don Juan a la estatua del  Comendador —
repliqué bromeando—: ¡estos Escoceses son de una solemnidad!

—¡Habría  que  proponer  al  señor  Saturno  que  viniera  a  matar  el  Tiempo  con
nosotros! —dijo C..., que, frío, deseaba invitarle «de una manera formal».

—¡Lamento mucho rehusar! —respondió el interlocutor—. Compadézcame porque
una circunstancia de un interés verdaderamente  capital  me ocupa, mañana, muy
temprano.

—¿Un  falso  duelo?,  ¿una  variedad  de  vermouth?  —preguntó  Clío  la  Cendrée
poniendo mala cara.

—No, señora, un... encuentro, puesto que os habéis dignado preguntar al respecto
—dijo el barón.

—¡Bueno! ¡Apuesto que es por alguna disputa de pasillo en la Ópera! —exclamó la
bella Annah Jackson—. Vuestro sastre, envanecido por el corte de un traje militar,
os habrá tratado de artista  o  de demagogo. Querido  señor, esas observaciones
carecen de importancia: sois extranjero, eso se nota.

—Lo  soy  un  poco  en  todas  partes,  señora—  respondió  el  barón  Saturno
inclinándose.

—¡Vamos!, ¿se hace usted de rogar?

—¡Raramente, se lo aseguro!... —murmuró el singular personaje, con un aire a la
vez galante y equívoco.

C... y yo intercambiamos una mirada: no entendíamos nada: ¿qué quería decir este
hombre? Sin embargo, esta distracción nos parecía bastante divertida.

Pero como los niños que se encaprichan con aquello que se les niega:

—¡Nos pertenecéis hasta el amanecer! —exclamó Antoine, y le tomó del brazo.

Se rindió y abandonamos la sala.

Había hecho falta todo ese ramillete de inconsecuencias para llegar a este final;
íbamos a encontrarnos en una intimidad bastante relativa con un hombre del que
desconocíamos todo, salvo que había jugado en el casino de Wiesbaden y que había
estudiado los diferentes sabores de los cigarros de la Habana.

¡Qué importaba! ¿Lo más normal, hoy en día, no es dar la mano a todo el mundo?

Ya en el bulevar, Clío la Cendrée se recostó, riendo, al fondo de la calesa y a su



tigre mestizo, que le esperaba como un esclavo:

—¡A la Maison Dorée! —le dijo.

Luego, inclinándose hacia mí:

—No  conozco  a  vuestro  amigo:  ¿quién  es?  Me  intriga  muchísimo.  ¡Tiene  una
extraña mirada!

—¿Mi  amigo?  —respondí—: apenas lo he visto dos veces, durante la temporada
última en Alemania.

Me miró con aire sorprendido.

—¡Qué! —añadí—, ¡viene a saludarnos a nuestro palco y le invitáis a cenar con la
credencial  de un baile  de disfraces como única referencia!  Aun admitiendo que
hayáis cometido una imprudencia digna de mil muertes, es ya un poco tarde para
que os alarméis en lo tocante a nuestro convidado. Si  los invitados están poco
dispuestos mañana a continuar su amistad, se saludarán como la víspera: eso es
todo. Una cena no significa nada.

Nada  hay  más  divertido  que  simular  comprender  ciertas  artificiales
susceptibilidades.

—¡Cómo! ¿Pretendéis no conocer perfectamente a las personas? Y si fuera un...

—¿No  os  he  dado  su  nombre?,  ¿el  barón  Saturno?  ¿Teméis  comprometerle,
señorita? — añadí con un tono severo.

—¡Sabéis, sois un hombre intolerable!

—No tiene el tipo de un griego: por lo tanto nuestra aventura es bien simple. ¡Un
millonario divertido! ¿No es lo ideal?

—Me parece bien, este señor Saturno —dijo C...

—Y, al menos en época de carnaval, un hombre muy rico tiene siempre derecho a la
estimación —concluyó, con voz calmada, la bella Susannah.

Los caballos se pusieron en marcha: la pesada carroza del extranjero nos siguió.
Antonie Chantilly (más conocida por su nombre de guerra, un poco empalagoso, de
Isolda) había aceptado sus misteriosa compañía.

Una vez instalados en el salón rojo, rogamos a Joseph que no dejase entrar allí a
ningún ser viviente, exceptuando a las ostras, a él,  Joseph, y a nuestro ilustre
amigo, el fantástico pequeño doctor Florian Les Eglisottes, si, por casualidad, venía
a tomar su proverbial ración de cangrejos.

Un ardiente leño se consumía en la chimenea. A nuestro alrededor se extendían
insulsos olores de telas, de pieles abandonadas, de flores de invierno. Las luces de
los candelabros abrazaban, en una consola, las plateadas cubetas en las que se
helaba el vino de Ai. Las camelias, cuyos troncos se hinchaban en el extremo de sus
tallos de latón, sobresalían de los jarrones colocados en la mesa.

Fuera, caía una lluvia tenue y fina, mezclada con nieve; una noche glacial; ruido de
coches,  gritos  de  máscaras,  la  salida  de  la  Opera.  Eran  las  alucinaciones  de
Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré.

Para apagar esos ruidos, los cortinones estaban cuidadosamente echados ante las
cerradas ventanas.

Así pues, los convidados eran el barón sajón Von H..., el rubio y ensortijado C... y
yo; además de Annah Jackson, la Cendrée y Antonie.

Durante la cena, animada con brillantes locuras, me abandoné, muy lentamente, a
mi inocente manía de observación y, debo decirlo, no fue sin que muy pronto me
diese cuenta de que mi conocido merecía toda mi atención.

¡No, no era un frívolo, nuestro circunstancial invitado!... Sus rasgos y su apostura
no carecían de esa conveniente distinción que nos hace tolerar a las personas: su
acento no era molesto como el de algunos extranjeros —únicamente, su palidez



cobraba,  por  momentos,  unos  tonos  particularmente  descoloridos,  e  incluso
macilentos—; sus labios eran más delgados que una pincelada; siempre tenía el
ceño un poco fruncido, incluso cuando sonreía.

Advirtiendo estos detalles y algunos otros, con esa inconsciente atención de la que
algunos escritores están dotados, lamenté haberlo introducido tan a la ligera en
nuestra compañía y me prometí borrarlo, al amanecer, de nuestra lista de amigos.
Hablo de C... y de mí, naturalmente; porque el buen azar que nos había traído, esa
noche, a nuestras huéspedes femeninas, se las volvería a llevar, como a fantasmas,
al finalizar la noche.

Y además el  extranjero no tardó en cautivar  nuestra atención por  una especial
rareza. Su charla, sin estar fuera de lugar por el valor intrínseco de sus ideas, nos
mantenía alerta por un sobreentendido muy vago que el sonido de su voz parecía
deslizar intencionadamente.

Este detalle nos sorprendía tanto más cuanto que nos era imposible, al examinar lo
que él decía, descubrir otro sentido que no fuera el de una frase banal. Y dos o tres
veces  nos  hizo  estremecer, a  C...  y  a  mí,  por  la  forma en que  subrayaba  las
palabras y por la impresión de ocultas intenciones, totalmente imprecisas, que ellas
no producían.

De repente, en medio de una carcajada, debida a alguna broma de Clío la Cendrée
—¡que era, realmente, divertida!— tuve la oscura impresión de haber visto a este
caballero en una circunstancia muy diferente que la de Wiesbaden.

En  efecto,  esa  cara  tenía  unos  rasgos  inolvidables,  y  sus  ojos,  al  parpadear,
mostraban en su rostro la idea de una luz interior.

¿Cuál era esa circunstancia? En vano me esforzaba por concretarla en mi mente.
¿Cedería a la tentación de enunciar las confusas nociones que despertaba en mí?

Eran las de un acontecimiento semejante a los que se ven en los sueños.

¿Dónde podía haber ocurrido? ¿Cómo armonizar mis habituales recuerdos con esas
intensas y lejanas ideas de crimen, de silencio  profundo, de bruma, de rostros
espantados,  de  antorchas  y  de  sangre,  que  surgían en mi  conciencia,  con una
insoportable sensación de realismo, a la vista de este personaje?

—¡Ah! —balbucí por lo bajo—. ¿Estaré alucinando esta noche?

Bebí un vaso de champagne.

Las  ondas  sonoras  del  sistema  nervioso  tienen  esas  misteriosas  vibraciones.
Ensordecen, por así  decirlo, con la diversidad de sus ecos, el  análisis  del golpe
inicial que las ha producido. La memoria distingue el medio ambiente del hecho en
sí,  y  el  hecho  mismo se sumerge en esa sensación general,  hasta permanecer
tercamente indiscernible.

Ocurre con esto como con esos rostros antaño familiares que, vistos de nuevo de
improviso, turban, con una tumultuosa evocación de impresiones todavía dormidas,
y que entonces es imposible nombrar.

Pero los altivos modales, la amena reserva, la extraña dignidad del desconocido —
especie de velo que cubre seguramente la sombría realidad de su naturaleza—, me
indujeron  a  considerar  (por  el  momento,  al  menos)  esa  comparación  como
imaginaria, como una especie de perversión visual nacida de la fiebre y de la noche.

Decidí poner buena cara al festín, según mi deber y mi placer.

Nos levantamos de la mesa jovialmente, y las carcajadas se mezclaron con las
melodías tocadas al azar, en el piano, por unos dedos ligeros.

Olvidé,  pues,  todas  mis  preocupaciones.  Muy pronto hubo destellos  de ingenio,
ligeras declaraciones, besos vagos (parecidos al ruido de esos pétalos de flor que
las bellas distraídas hacen chasquear entre las palmas de sus manos), hubo fuegos
de  sonrisas  y  de  diamantes:  la  magia  de  los  profundos  espejos  reflejaba
silenciosamente, hasta el infinito, en largas filas azuláceas, las luces y los gestos.



C... y yo nos abandonamos al ensueño a través de la conversación.

Los  objetos  se  transfiguran  según  el  magnetismo  de  las  personas  que  se  les
acercan, sin tener otro significado, para cada uno, que el  que cada cual  pueda
prestarle.

Así, lo moderno de esos dorados violentos, de esos muebles pesados y de esos
cristales lisos era rechazado por la mirada de mi lírico amigo C... y por la mía.

Para nosotros, esos candelabros eran necesariamente de oro puro, y sus cincelados
estaban firmados por un auténtico Quinze-Vingt, orfebre de nacimiento. Realmente,
esos muebles sólo podían provenir de un tapicero luterano que se había vuelto loco
a causa de sus terrores religiosos, reinando Luis XIII, ¿De quién vendrían estos
cristales sino de un vidriero de Praga, depravado por algún amor pentesileo? Los
cortinones de Damasco eran aquellas antiguas púrpuras, encontradas finalmente en
Herculano, en el cofre de las velaria sagradas de los templos de Esculapio o de
Palas. La crudeza, verdaderamente singular, del tejido se explicaba, si acaso, por la
acción corrosiva de la tierra y de la lava, y —¡preciosa imperfección!—, lo hacía
único en el mundo.

En cuanto a la mantelería, nuestra alma conservaba una duda sobre su origen.
Existían motivos para pensar que eran muestras de sayales lacustres. Al menos no
desesperábamos en encontrar, en los signos bordados en el hilo, los indicios de su
origen acadio  o  troglodita.  Quizás estábamos en presencia  de los  innumerables
paños del sudario de Xisouthros, lavados y vendidos, por piezas, como manteles.
Sin  embargo, tras examinarlos debimos contentarnos con sospechar  que tenían
inscripciones  cuneiformes  de  un  menú  redactado  en  el  reinado  de  Nemrod;
disfrutábamos  ya  de  la  sorpresa  y  de  la  alegría  del  señor  Oppert,  cuando  se
enterara de este reciente descubrimiento.

Luego, la Noche esparcía sus sombras, sus extraños efectos y sus medios tonos
sobre  los  objetos,  reforzando  la  buena  voluntad  de  nuestras  convicciones  y
ensueños.

El café humeaba en las transparentes tazas;

C... consumía con deleite un habano y se envolvía en copos de humo blanco, como
un semidiós en una nube.

El barón H..., con los ojos medio cerrados, tendido sobre un sofá, con un aire banal,
un vaso de champagne en su pálida mano que caía  sobre la  alfombra,  parecía
escuchar con atención las prestigiosas cadencias del dúo nocturno (del  Tristán e
Isolda de Wagner), que Susannah interpretaba con mucho sentimiento, acentuando
las modulaciones incestuosas. Antonie y Clío la Cendrée, abrazadas y radiantes,
permanecían en silencio mientras sonaban los acordes lentamente ejecutados por
esta buena intérprete.

Yo, encantado hasta el insomnio, también la escuchaba, junto al piano.

Esa noche, cada una de nuestras blancas acompañantes había elegido el terciopelo.

La entrañable Antonie, de ojos violetas, vestía de negro, sin un encaje. Pero al no
estar  orlada  de  línea  de  terciopelo  de  su  vestido,  sus  hombros  y  su  cuello
destacaban duramente sobre la tela, como verdadero mármol.

Lucía un fino anillo de oro en su dedo meñique y tres engastes de zafiros brillaban
en sus cabellos castaños, que caían, muy por debajo de su cintura, en dos rizadas
trenzas.

Al preguntarle una augusta persona, una noche, si ella era «honesta»:

—Sí, Monseñor —había respondido Antonie—, honesta, en Francia, sólo es sinónimo
de educada.

Clío la Cendrée, una exquisita rubia de ojos negros, ¡la diosa de la Impertinencia!
(una  joven  desencantada  que  el  príncipe  Solt...  había  bautizado,  a  la  rusa,
vertiendo espuma de Roederer en sus cabellos), estaba vestida con un traje de



terciopelo verde, bien ceñido, y un collar de rubíes le cubría el pecho.

Se citaba a esta joven criolla de veinte años como modelo de todas las virtudes
reprendibles. Ella hubiera embriagado a los más austeros filósofos de Grecia y a los
más profundos metafísicos de Alemania. Muchos dandys se habían prendado de ella
hasta llegar a los duelos, a la letra de cambio o al ramo de violetas.

Volvía de Badén, donde había dejado cuatro o cinco mil luises en la mesa de juego,
mientras reía como un niño.

Una  vieja  dama  germana,  por  lo  demás  escuálida,  escandalizada  ante  ese
espectáculo, le había dicho, en el Casino:

—Señorita, tenga cuidado: a veces es necesario comer un trozo de pan, y usted
parece olvidarlo.

—Señora —había respondido enrojeciendo la bella Clío—, gracias por el consejo. En
cambio, aprenda que, para algunos, el pan siempre fue un prejuicio.

Annah, o más bien Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos más negros
que la noche, de una mirada aguda como una sarisa, de pequeñas y ácidas frases,
resplandecía, indolente, en su terciopelo rojo.

¡A ésta, no os la encontréis, joven extranjero! Se asegura que es como las arenas
movedizas:  desequilibra  el  sistema  nervioso.  Destila  deseo.  Una  larga  crisis
enfermiza, irritante y loca sería vuestra suerte. Cuenta con diversos duelos entre
sus recuerdos. Su tipo de belleza, del que está segura, enfebrece a los simples
mortales hasta el frenesí.

Su cuerpo, aunque virginal, es como un oscuro lirio. Justifica su nombre que en
antiguo hebreo significa, creo, esa flor.

Por  muy  refinado  que  te  consideres  (¡en  una  edad  quizás  aún  tierna,  joven
extranjero!), si vuestra mala estrella permite que os encontréis en el camino de
Susannah  Jackson,  para  tener  vuestro  retrato  a  la  quincena  siguiente,  sólo
tendremos  que  imaginarnos  a  un  joven  que,  después  de  haberse  alimentado
durante veinte años consecutivos de huevos y leche, se ve sometido, de golpe, sin
vanos  preámbulos,  a  un  régimen  exasperante  (¡continuado!)  de  especias  muy
picantes y de condimentos cuyo sabor ardiente y fino le estraga el gusto, lo rompe
y lo enloquece.

La sabia encantadora se divertía, a veces, arrancando lágrimas de desesperación a
viejos  y  hastiados  lords,  porque  sólo  el  placer  la  seducía.  Su  proyecto,  según
algunos comentarios, es el  de recluirse en una finca de un millón, a orillas del
Clyde, con un hermoso joven al que irá matando, lánguidamente, para distraerse a
su gusto.

El escultor C. B..., un día, bromeaba sobre un lunar que tiene junto a uno de sus
ojos.

—El desconocido artista que ha tallado vuestro mármol —le decía— ha olvidado esa
piedrecita.

—No habléis mal de tal piedrecita —respondió Susannah—: es la que hace caer en
desgracia.

Era semejante a una pantera.

Cada una de estas mujeres llevaba, en la cintura, un antifaz de terciopelo, verde,
rojo o negro, con dobles cintas de acero.

En cuanto a mí (si  hay que hablar de este convidado), yo llevaba también una
máscara; menos visible, eso es todo.

Como en el teatro, cuando desde un palco central se asiste, para no molestar a los
vecinos —por cortesía, en una palabra—, a un drama de estilo fatigoso y cuyo tema
os desagrada, así me comportaba yo por educación.

Lo cual no me impedía lucir alegremente una flor en la solapa, como buen caballero



de la orden de la Primavera.

En aquel momento, Susannah abandonó el piano. Yo cogí un ramo de flores de la
mesa y fui a ofrecérselo con ojos burlones.

—¡Sois una diva! —dije—. Llevad una de estas flores como homenaje a los amantes
desconocidos.

Ella cogió un capullo de hortensia que colocó, con amabilidad, en su corsé.

—¡No leo cartas anónimas! —respondió poniendo el resto de mi sélam en el piano.

La profana y brillante criatura juntó sus manos en el hombro de uno de nosotros
para retornar a su lugar, seguramente.

—¡Ah!, fría Susannah —le dijo C... riendo—, habéis venido, parece, al mundo con el
único fin de recordarnos que la nieve quema.

Era, creo yo, uno de esos alambicados cumplidos que el final de una cena inspira y
que, si tienen un significado real, es tan fino como un cabello. Nada está más cerca
de  la  estupidez  y,  a  veces,  la  diferencia  es  absolutamente  invisible.  Ante  tan
elegiaco propósito, comprendí que la llama de los cerebros comenzaba a apagarse y
que era necesario reaccionar.

Como una chispa basta a veces para reavivar el fuego, resolví hacerla brotar, a toda
costa, de nuestro taciturno convidado.

En  ese  momento,  Joseph  entró  trayéndonos  (¡rareza!)  ponche  helado,  porque
habíamos decidido emborracharnos como cubas.

Desde hacía un minuto, observaba al barón Saturno. Parecía impaciente, inquieto.
Le vi mirar su reloj, dar un brillante a Antonie y levantarse.

—Por ejemplo, señor de lejanas regiones — exclamé, sentado a horcajadas en una
silla y entre dos bocanadas de humo del cigarro—, ¿no pensaréis dejarnos antes de
una hora? ¡Parecería misterioso, y como usted sabe, eso es de mal gusto!

—Mil  disculpas  —me  respondió—,  pero  se  trata  de  un  deber  que  no  puede
posponerse  y  que,  por  lo  demás,  no  admite  demora.  Reciban  ustedes  mi
agradecimiento por estos instantes tan agradables que acabo de pasar.

—¿Es entonces, realmente, un duelo? —preguntó, inquieta, Antonie.

—¡Bah! —exclamé yo, creyendo, efectivamente, en alguna querella de carnaval—,
estoy seguro que exageráis la importancia de ese asunto. Vuestro hombre está bajo
alguna mesa, dormido. Antes de realizar un cuadro semejante al de Géróme, en el
que tendréis el papel de vencedor, el de Arlequín, enviad a la cita a un criado en
lugar vuestro para que sepa si se os espera y, si es así, vuestros caballos sabrán
recuperar el tiempo perdido.

—¡Cierto! —manifestó C... tranquilamente—. Cortejad a la hermosa Sussanah que
se muere por vos, os ahorraréis un resfriado, y os consolaréis dilapidando uno o
dos millones. Observad, escuchad y decidios.

—Señores, les confesaré  que soy ciego y sordo tan a menudo como Dios me lo
permite —dijo el barón Saturno.

Y  acentuó  esta  ininteligible  enormidad  de  manera  que  nos  sumió  en  las  más
absurdas conjeturas. ¡A punto estuve de olvidar la chispa en cuestión! Estábamos
mirándonos  con  una  molesta  sonrisa,  sin  saber  qué  pensar  de  esta  «broma»
cuando,  de  repente,  no  pude  reprimir  una  exclamación:  ¡acababa  de  recordar
dónde había visto a este hombre por primera vez!

Y  de  pronto  me  pareció  que  los  cristales,  las  caras,  los  cortinajes,  y  el  festín
nocturno se iluminaban con una luz maligna, una rojiza luz que surgía de nuestro
invitado, semejante a algunos efectos teatrales.

—Señor  —susurré  a  su  oído—, perdonadme si  me equivoco...  pero,  me parece
haber tenido el placer de encontraros, hace cinco o seis años, en una gran ciudad
del  Mediodía  —en  Lyon,  creo—,  hacia  las  cuatro  de  la  mañana,  en  una  plaza



pública.

Saturno levantó lentamente la cabeza y, observándome con atención:

—¡Ah! —dijo—, es posible.

—¡Sí! —continué mirándole fijamente—. ¡Esperad!, también había, en esa plaza, un
objeto muy melancólico, a cuyo espectáculo me había dejado llevar por dos amigos
estudiantes y que prometí no volver a contemplar nunca más.

—¡Cierto! —dijo el señor Saturno—. ¿Y cuál era ese objeto, si no es indiscreción?

—A fe mía, si no recuerdo mal, señor, era como un cadalso, ¡una guillotina! ¡Ahora
estoy seguro!

Estas palabras fueron intercambiadas en voz baja, muy baja, entre ese señor y yo.
C... y las señoras charlaban en la sombra muy cerca del piano.

—¡Eso es!, ya me acuerdo —añadí levantando la voz—. ¿Eh?, ¿qué piensa usted?,
¿lo  recuerda?  Aunque  pasasteis  muy  rápidamente  ante  mí,  vuestro  carruaje,
rebasado  durante  un  instante  por  el  mío,  me  permitió  veros  a  la  luz  de  las
antorchas.  La circunstancia  grabó vuestro rostro  en mi mente.  Tenía,  entonces,
exactamente la misma expresión que observo ahora en vuestro semblante.

—¡Ah!  ¡Ah!  —respondió  Saturno—,  ¡es  cierto!  ¡Es,  a  fe  mía,  de  una  exactitud
sorprendente, os lo confieso!

La  estridente  risa  de  este  señor  me  sugirió  la  sensación  de  un  par  de  tijeras
cortando el cabello.

—Entre  otros —continué—, un detalle  me llamó la  atención.  Os vi  desde lejos,
descender hacia el lugar en el que estaba situado el cadalso... y, a no ser que me
haya equivocado en el parecido...

—No os habéis equivocado, querido señor, efectivamente, era yo —respondió.

Al  decir  esto,  sentí  que  la  conversación  se  había  tornado  glacial  y  que,  por
consiguiente, tal vez yo faltaba a la estricta cortesía que un verdugo de tan extraña
índole tenía derecho a exigirnos. Buscaba, pues, una banalidad para cambiar de
pensamiento que nos envolvían a ambos, cuando la bella Antonie se apartó del
piano diciendo con indolencia:

—A propósito, señoras y señores, ¿saben que hay, esta mañana, una ejecución?

—¡Ah!... —exclamé, extrañamente agitado por estas palabras.

—Se trata del pobre doctor de la P... —continuó tristemente Antonie—; hace tiempo
me curó. Por mi parte, solamente lo censuro por haberse defendido ante los jueces,
le creí con más estómago. Cuando la suerte está echada de antemano, me parece
que hay que reírse, en la nariz de esos golillas. El señor de la P... se olvidó de ello.

—¡Cómo! ¿Es hoy? ¿Definitivamente? —pregunté esforzándome en hablar con voz
indiferente.

—¡A las seis,  hora fatal,  señoras y señores!...  —respondió Antonie—. Ossian, el
hermoso  abogado,  el  preferido  de  Saint-Germain,  vino  ayer  por  la  noche,  a
anunciármelo, para cortejarme a su manera. Lo había olvidado. Parece que han
traído a un extranjero (!) para ayudar al Verdugo de París, habida cuenta de la
solemnidad del proceso y de la distinción del culpable.

Sin percibir lo absurdo de estas últimas palabras, me volví hacia el señor Saturno.
Estaba de pie ante la puerta, envuelto en un gran abrigo negro, sombrero en mano,
con aspecto oficial.

¡El  ponche  me  había  embotado  el  cerebro!  Para  decirlo  todo,  yo  tenía  ideas
belicosas. Temiendo haber cometido, al  invitarle, lo  que creo se llama en estilo
parisiense  una  «pifia»,  la  persona  del  intruso  (fuera  quien  fuera)  se  me  hacía
insoportable y a duras penas podía contener mi deseo de hacérselo saber.

—Señor  barón  —le  dije  sonriendo—,  ante  vuestras  singulares  sugerencias,  ¿no



tendríamos derecho a preguntaros si no sois, en cierto modo, como la Ley, «ciego y
sordo tan a menudo como Dios os lo permite»?

Se acercó a mí, se inclinó con un aire agradable y me respondió en voz baja:

—¡Pero cállese, hay señoras!

Saludó a todos y salió,  dejándome mudo, un tanto tembloroso y sin poder dar
crédito a mis oídos.

Permítame, lector, unas palabras. Cuando Stendhal quería escribir una historia de
amor un tanto sentimental, tenía la costumbre, como ya es sabido, de releer antes
una media docena de páginas del Código penal para —decía él— coger el tono. Por
mi parte, al metérseme en la cabeza escribir algunas historias, yo encontré más
práctico, tras una madura reflexión, frecuentar lisa y llanamente, por la noche, uno
de los cafés del paseo de Choiseul, donde el difunto señor X..., antiguo verdugo de
París,  iba  a  jugar  de  incógnito,  casi  todos  los  días,  su partida  de  imperial.  Me
parecía un hombre tan bien educado como cualquier otro; hablaba en voz muy
baja,  pero  muy  clara,  con  una  benigna  sonrisa.  Yo me  sentaba  en  una  mesa
cercana y me divertía  un poco con él  cuando, llevado por  la  pasión del  juego,
exclamaba bruscamente: «¡Corto!» sin malicia alguna. Recuerdo que allí escribí mis
más poéticas inspiraciones, utilizando una expresión burguesa. Por tanto, yo estaba
cargado  de  la  intensa  sensación  de  convenido  horror  que  provocan  en  los
transeúntes esos señores vestidos con un traje corto.

Era  extraño  que  me  sintiera,  en  ese  momento,  bajo  la  impresión  de  un
sobrecogimiento  tan  intenso,  puesto  que  nuestro  convidado  casual  acababa  de
declararse uno de ellos.

C...,  que  se  había  aproximado  a  nosotros  mientras  nos  dirigíamos  las  últimas
palabras, me golpeó levemente en el hombro.

—¿Has perdido la cabeza? —me preguntó.

—¡Habrá  recibido  una  gran  herencia  y  solamente  ejerce  mientras  espera  un
sustituto...! —murmuraba yo, muy excitado por los vapores del ponche.

—¡Vamos! —dijo C...—. ¿Acaso supones que él tenga, realmente, algo que ver con
la ceremonia?

—Entonces, ¿has captado el significado de nuestra charla? —le dije en voz muy baja
—:  ¡corta  pero  instructiva!  ¡Este  señor  es  un  simple  verdugo!,  belga
probablemente. Es el extranjero que Antonie mencionaba hace un momento. Sin su
presencia de ánimo, yo hubiera sufrido tal contrariedad que habría aterrado a estas
jóvenes.

—¡Venga ya! —exclamó C...—, ¿un verdugo con una indumentaria de treinta mil
francos?, ¿que regala diamantes a su acompañante?, ¿que cena en la Maison Dorée
la  víspera de  prodigar  sus  cuidados  a  un  cliente?  Desde  tus  visitas  al  café  de
Choiseul  ves  verdugos  por  todas  partes.  ¡Bebe  una  copa  de  ponche!  Tu señor
Saturno es un pésimo bromista, ¿sabes?

Ante estas palabras, me pareció que la lógica, sí, que la fría razón estaba del lado
de  este  querido  poeta.  Muy  contrariado,  tomé  a  toda  prisa  mis  guantes  y  mi
sombrero y me dirigí rápidamente al umbral, murmurando:

—Bien.

—Tienes razón —dijo C...

—Esta pesada broma ha durado demasiado tiempo —añadí mientras abría la puerta
del salón—. Si alcanzo a ese fúnebre mistificador, juro que...

—Un momento: juguemos a ver quién pasará primero —dijo C...

Yo iba a responder adecuadamente y a desaparecer cuando, a mis espaldas, una
voz alegre y muy conocida exclamó bajo la levantada cortina:

—¡Inútil! Quedaos, mi buen amigo.



En efecto, nuestro ilustre amigo, el pequeño doctor Florian Les Eglisottes, había
entrado mientras pronunciábamos nuestras últimas palabras: estaba delante de mí,
dando saltitos, con su witchoura cubierta de nieve.

—Querido doctor —le dije—, en un momento estoy con usted, pero...

Él me retuvo.

—Cuando le haya contado la historia del hombre que salía de este salón al llegar yo
—continuó—,  le  apuesto  que  no  se  preocupará  ya  en  pedirle  cuentas  de  sus
ocurrencias. Por otra parte, es demasiado tarde, su coche le ha llevado ya muy
lejos de aquí.

Pronunció estas palabras en un tono tan extraño que me detuvo definitivamente.

—Veamos esa historia, doctor —dije sentándome tras un momento de duda—. Pero,
pensadlo, Les Eglisottes: respondéis de mi inactividad y asumís la responsabilidad.

El príncipe de la Ciencia posó en un rincón su bastón con empuñadura de oro, besó
galantemente,  con  la  punta  de  sus  labios,  los  dedos  de  nuestras  tres  bellas
desconcertadas, se sirvió un poco de madeira y, en medio de un silencio fantástico
provocado por el incidente —y por su propia entrada—, comenzó a hablar en estos
términos:

—Comprendo toda la aventura de esta noche. ¡Estoy tan al corriente de todo lo que
acaba de suceder como si hubiera estado con ustedes...! Lo que les ha ocurrido, sin
ser precisamente alarmante, es, a pesar de todo, algo que hubiera podido serlo.

—¿Cómo? —dijo C...

—Este señor es, efectivamente, el barón de H...; él pertenece a una importante
familia alemana; es millonario, pero...

El doctor nos miró:

—¡Pero el prodigioso caso de alienación mental que le aqueja, constatado por las
Facultades de Medicina de Munich y de Berlín, representa la más extraordinaria y
más incurable de todas las monomanías registradas hasta hoy! —terminó el doctor
con el mismo tono que hubiese empleado en un curso de fisiología comparada.

—¡Un loco! ¿Qué significa eso, Florián, qué quieres decir? —murmuró C... yendo a
echar el cerrojo de la puerta.

Las damas, ante esta revelación, dejaron de sonreír.

En cuanto a mí, creía en realidad estar soñando, desde hacía unos minutos.

—¡Un  loco!  —exclamó Antonie—;  pero  me  parece  que  a  esas  personas  se  las
encierra. ¿No?

—Creía haber explicado que nuestro caballero es varias veces millonario —replicó
muy serio Les Eglisottes—. Es él, pues, mal que os pese, quien hace encerrar a los
demás.

—Y ¿cuál es su manía? —preguntó Susannah—. Les prevengo que a mí me parece
muy simpático.

—¡Quizá dentro de unos momentos, señora, su opinión no sea la misma! —continuó
el doctor después de encender un cigarrillo.

El lívido amanecer teñía los cristales, las velas amarilleaban, el fuego se extinguía;
lo que escuchábamos nos producía la sensación de una pesadilla. El doctor no era
dado  a  la  mistificación:  lo  que  él  decía  debía  ser  tan  fríamente  real  como  la
máquina levantada lejos, en la plaza.

—Parece  —continuó  entre  dos  sorbos  de  madeira—  que  en  cuanto  llegó  a  la
mayoría de edad, este joven se embarcó hacia las Indias orientales; viajó mucho
por los países asiáticos. Allí comienza el profundo misterio que esconde el origen de
su  accidente.  El  asistió,  durante  algunas  revueltas  en  Extremo  Oriente,  a  los
rigurosos suplicios que las leyes que rigen esos países, aplican a los rebeldes y a los
culpables. Al principio, sin duda, debió de asistir por simple curiosidad de viajero.



Pero, ante aquellos suplicios, se podría decir que surgieron en él los instintos de
una crueldad que supera las capacidades de comprensión conocidas, y turbaron su
cerebro, envenenaron su sangre y finalmente lo transformaron en el ser singular en
que se ha convertido. Figuraos que gracias al dinero, el barón H... penetró en las
viejas prisiones de las principales ciudades de Persia, de Indochina y del Tibet y que
obtuvo varias veces de los gobernadores el derecho a sustituir  a los ejecutores
orientales para ejercer por sí mismo las funciones de verdugo. ¿Conocen el episodio
de las cuarenta libras de ojos arrancados que llevaron, en dos bandejas de oro, al
sha Nasser-Eddin,  el  día  que entró  solemnemente en una ciudad que se había
sublevado? El barón, vestido como los hombres de la región, fue uno de los más
ardientes ejecutores de tamaña atrocidad. El ajusticiamiento de los dos jefes de la
rebelión fue de un horror  aún mayor. Primero fueron condenados a que se les
arrancaran  sus  dientes  con  tenazas,  y  luego  que  les  incrustasen  esos  mismos
dientes en sus cabezas, rasuradas para tal fin, y todo esto de manera que formasen
las iniciales persas del glorioso nombre del sucesor de Feth-Ali-sha. Fue también
nuestro aficionado quien, por un saco de rupias, consiguió ejecutarlos él mismo con
la acompasada torpeza que le caracteriza. [Una simple pregunta: ¿quién es más
insensato,  el  que  ordena  tales  suplicios  o  aquél  que  los  lleva  a  cabo?  ¿Se
escandalizan? ¡Bah! Si el primero de estos dos hombres se dignase a venir a París,
nos honraríamos en preparar fuegos artificiales y ordenaríamos que las banderas de
nuestros ejércitos  se  inclinasen a su paso,  todo en nombre de los  «Inmortales
principios del 89». Así  pues, sigamos.] Si hay que creer en los informes de los
capitanes  Hobbs  y  Egginson,  los  refinamientos  que  su  creciente  monomanía  le
inspiró  en esas ocasiones sobrepasaron,  con toda la  altura del  Absurdo, las  de
Tiberio y de Heliogábalo, y todas aquéllas que se mencionan en los falsos humanos.
Porque —añadió el doctor— no se puede igualar en perfección a un loco en aquello
en que desvaría.

El doctor Les Eglisottes se detuvo y nos contempló, uno a uno, con un aire burlón.

Prestábamos tanta atención a este discurso que habíamos dejado apagar nuestros
cigarros.

— Una vez de regreso a Europa —continuó el doctor—, el barón H..., cansado ya
hasta el punto de pensar en su curación, cayó de nuevo en su calenturienta fiebre.
Sólo tenía un sueño, uno solo, más mórbido, más glacial que todas las abyectas
imaginaciones  del  marqués  de  Sade:  era,  sencillamente,  el  de  recibir  el
nombramiento de Verdugo GENERAL de todas las capitales de Europa. Pensaba que
las  buenas  tradiciones  y  la  habilidad  periclitaban  en  esta  rama  artística  de  la
civilización; que, como se dice, había peligro en la espera, y, valiéndose de los
servicios que había prestado en Oriente (escribía en las peticiones que a menudo ha
enviado),  esperaba  (si  los  soberanos  se  dignaban  honrarle  con  su  confianza)
arrancar  a  los  prevaricadores  los  chillidos  más  modulados  que  jamás  hayan
escuchado los oídos de un magistrado bajo las bóvedas de un calabozo. (¡Mire!,
cuando  se  habla  de  Luis  XVI  delante  de  él,  su  ojo  se  ilumina  y  refleja  un
extraordinario odio de ultratumba: Luis XVI fue, ciertamente, el soberano que creyó
en la abolición de la tortura previa, y probablemente sea este monarca la única
persona que el señor H... haya odiado.)

«Como os figuráis, siempre fracasó en sus peticiones, y sólo gracias a las gestiones
de sus herederos no se le ha encerrado como merece. En efecto, unas cláusulas del
testamento de su padre, el difunto barón de H..,, obligan a la familia a evitar su
muerte  civil  a  causa  de  los  enormes  perjuicios  económicos  que  tal  muerte
produciría a sus parientes. Viaja, pues, libremente. Mantiene excelentes relaciones
con todos esos señores de la Justicia capital.  Por todas las ciudades por donde
pasa, su primera visita es para ellos. Con frecuencia les ha ofrecido enormes sumas
de dinero para que lo dejen operar, en su lugar, y yo creo, entre nosotros —añadió



el doctor guiñando un ojo—, que en Europa, ha decapitado a algunos.

»Aparte de estas actividades, se puede decir que su locura es inofensiva, puesto
que sólo la ejerce sobre personas designadas por la Ley. Exceptuando su alienación
mental, el barón de H... tiene fama de ser un hombre de costumbres apacibles e,
incluso, agradables. De vez en cuando, su ambigua mansedumbre produce, quizás,
escalofríos en la espalda, como suele decirse, a los íntimos que están al corriente
de su terrible manía, pero eso es todo.

»Sin  embargo,  habla  a  menudo  de  Oriente  con  pena  y  debe  de  volver
constantemente,  la  privación del  diploma de Torturador  en jefe  del globo lo  ha
sumido en una negra melancolía. Imagínense los ensueños de Torquemada o de
Arbuez, de los duques de Alba o de York. Su monomanía empeora de día en día.
Igualmente, cuando se presenta una ejecución, emisarios secretos le advierten de
ello; ¡antes incluso que a los mismos verdugos! Corre, vuela, devora la distancia, su
lugar está reservado al pie de la máquina. Allí debe de estar en este momento en
que os hablo: no dormiría tranquilo si no hubiera obtenido la última mirada del
condenado.

»Este es, señoras y señores, el caballero con el que habéis tenido la suerte de
compartir esta noche. Añadiré que, alejado de su demencia y en sus relaciones con
la  sociedad,  es  un  hombre  de  mundo  verdaderamente  irreprochable  y  el  más
agradable conversador, el más divertido, el más...»

—¡Basta, doctor!, ¡por favor! —exclamaron Antonie y Clío la Cendrée, a quienes la
estridente  y  sardónica  jovialidad  de  Florián  había  impresionado
extraordinariamente.

—¡Pero es el chichisbeo de la Guillotina — murmuró Susannah—: es el dilettante de
la Tortura!

—Realmente, si no os conociera, doctor... — balbuceó C...

—¿No lo creeríais? —interrumpió Les Eglisottes—. Tampoco yo lo creí durante largo
tiempo; pero, si queréis, podemos ir allí. Justamente tengo mi tarjeta; podremos
llegar  hasta  él  a  pesar  de  la  barrera  de  la  caballería.  Sólo  les  pediría  que
observasen  su  rostro  durante  el  cumplimiento  de  la  sentencia,  tras  lo  cual  no
dudarán más.

—¡Muchas gracias por la invitación! —exclamó C...—; prefiero creeros, a pesar del
absurdo verdaderamente misterioso del hecho.

—¡Ah!, ¡es que vuestro barón es un tipo!... —continuó el doctor mientras atacaba
una pirámide de cangrejos que milagrosamente había permanecido intacta.

Luego, al vernos a todos taciturnos: —¡No hay que extrañarse ni afectarse en modo
alguno por mis confidencias sobre este tema! —dijo—. Lo que constituye el horror
del asunto es la particularidad de la monomanía. En cuanto al resto, un loco es un
loco, nada más. Lean a los alienistas: encontrarán allí  casos de una rareza casi
sorprendente; y les juro que nos codeamos durante el día, a cada momento, sin
sospechar nada, con enfermos semejantes.

—Mis  queridos  amigos  —concluyó  C...  tras  un  momento  de  general  estupor—,
confieso que yo no sentiría, ninguna repugnancia en chocar mi copa con la que me
tendiera un brazo secular, como se decía en aquel tiempo en que los ejecutores
podían ser religiosos. No buscaría la ocasión, pero si se me presentara, os diría sin
exagerar  (y  Les  Eglisottes  me comprenderá)  que  el  aspecto  o  la  compañía  de
quienes ejercen las funciones capitales no me impresionaría en absoluto. Nunca he
comprendido muy bien los efectos de los melodramas a este respecto.

»Pero contemplar a un hombre que cae en la demencia, porque no puede realizar
legalmente  este oficio, ¡ah!, esto, por ejemplo, sí me impresiona. Y no dudo en
declararlo: si hay, en la Humanidad, almas escapadas del Infierno, la de nuestro
convidado de esta noche es una de las peores que se pudiera encontrar. Aunque le
llaméis loco, esto no explica su original naturaleza. Un verdugo real me resultaría



indiferente; ¡nuestro horrible maniaco me hace temblar con un indefinible terror!»

El  silencio  que  acogió  las  palabras  de  C...  fue  tan  solemne como si  la  Muerte
hubiera dejado entrever, repentinamente, su calva cabeza entre los candelabros.

—Me siento algo indispuesta —dijo Clío la Cendrée con una voz entrecortada por el
frío de la aurora y por la sobreexcitación nerviosa—. No me dejéis sola. Venid a mi
casa.  Intentemos olvidar esta aventura,  señores y amigos; vengan: hay baños,
caballos y habitaciones para dormir. (Apenas sabía lo que decía.) Está situada en
medio del Bois, llegaremos en veinte minutos. ¡Compréndanme, se lo ruego! La
imagen de ese hombre me pone enferma y, si estuviera sola, temería verle entrar
repentinamente, con una lámpara en la mano, iluminando su insulsa y terrorífica
sonrisa.

—¡Ésta ha sido, en verdad, una noche enigmática! —dijo Susannah Jackson.

Les Eglisottes se limpiaba los labios, satisfecho, tras haber terminado el plato de
cangrejos.

Llamamos: Joseph apareció. Mientras arreglábamos cuentas con él, la Escocesa,
acariciándose  las  mejillas  con  una  pequeña  pluma  de  cisne,  murmuró,
tranquilamente, cerca de Antonie:

—¿No tienes nada que decir a Joseph, pequeña Isolda?

—Sí, cierto —respondió la bonita y pálida criatura—, ¡lo has adivinado, loca! Luego,
volviéndose al encargado: —Joseph —continuó ella—, tomas este anillo: el rubí es
demasiado  intenso  para mí.  ¿No es  así,  Suzanne? Todos  esos  brillantes dan la
impresión de que lloran alrededor de esta gota de sangre. Haréis que la vendan y
entregaréis lo que os den por ella a los mendigos que pasen por delante de esta
casa.

Joseph cogió el anillo, se inclinó con ese saludo sonámbulo del que sólo él posee el
secreto  y  salió  para  llamar  a  los  coches  mientras  las  damas  terminaban  de
arreglarse,  se  envolvían  en  sus  largos  dóminos  de  raso  negro  y  se  ponían
nuevamente sus máscaras. Dieron las seis.

—Un momento —dije señalando el péndulo—: esta hora nos hace a todos un poco
cómplices  de  la  locura de  ese  hombre.  Seamos más  indulgentes  con  ella.  ¿No
somos, en este mismo momento, de una barbarie casi tan tétrica como la suya?

Ante tales palabras, permanecimos todos de pie, en un gran silencio.

Susannah me miró tras su máscara: tuve la sensación de una luz acerada. Volvió la
cabeza y abrió rápidamente una ventana.

A lo lejos, todos los campanarios de París daban la hora.

A la  sexta  campanada, todo el mundo se estremeció profundamente, y yo miré,
pensativo, la  cabeza de un demonio,  de rasgos crispados,  que sostenía,  en un
alzapaño, las sangrientas ondulaciones de los cortinones rojos.
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